对于中文互联网来说，1月27大概是个值得铭记的日子。
因为在伟大的AI预言中，在这一天前，美国麻省理工大学某科研团队，将会用克隆的方式复活伟大的“肘击大师”“万牢师祖”“传奇耐摔王”——科比·布莱恩特。
复活这么多人？
是的，也许我们终于能喊出那句：“复活吧，我的爱肘”了。
当然，各位作为《地球Online》的老资历，大概一眼就能看出消息是假的，所谓的总结内容，其实源自傻福AI调用此前网友的整活。
虽然消息是假的，但各位也不用气馁，因为在最近的中文互联网，确实有一帮人在想尽办法“复活”科比。
说起来，这已经是科比的第二次复活了。
自打因“肘击大地”而被永久删档后，科比就以一种数字生命的形式，开启了他的赛博人生。
在他首次复生后的一段时间里，他简直就是互联网的“及时雨”。任何奇怪的MEME梗，牢大都能把别人肘开，自己掺上一脚，搭配上他那张经典的爽朗笑脸，一度让他成为中文互联网的“梗之王”。
你可能没看过牢大，但你没看过牢大又不太可能。
可就在牢大的第二人生顺风顺水，真要永远活在大家心中时，一场突遭的变故，又折断了他脆弱的赛博生命。
国外知名AI视频软件Sora2从年初开始，逐步禁止了用户生成科比的相关视频，而在此之前，这曾是牢大爱好者们最常用的AI二创视频工具之一，此举不禁让众多网友痛心疾首。
虽然从互联网的长轴上看，牢大终归会被下一个“牢二”取代，完成乐子时代的又一朝更替。
但与其他meme不同的是，这个曾经由物理具象化转为碎片化的人，如今似乎又随着大家的玩梗，从精神碎片化凝聚成了一个具体的“人”。
这种微妙的情感链接，让大家不愿曼巴以这种被禁的方式OUT，于是科比的第二次复活仪式开始了。
不让直接生成，大家就另辟蹊径，有人发现给科比戴上口罩就能绕过限制，于是有了“汉尼牢”。
既然你封禁的是“科比·布莱恩特”，那我就自述角色卡，从五官到肤色，一笔一笔描摹出我们心中那个高大伟岸的牢大。
还有人专门为第二次复活战制作MV，选择用AI的方式战胜AI，用热血与励志唤起大众对牢大的往日种种。
从肉体消亡，到精神形象被毁，牢大死了一次又一次，而有趣的是，这世上奇奇怪怪的人，却一次又一次地想要复活他。
浅显地讲，复活本身是一种超现实概念，但其在ACG作品中的泛用，也曾令我们感受过它的分量，当一名角色的死亡所带来的力量越大时，那么人们对于他复活的执念也会更深。
他的第一次复生，更多源自大众对他生前黑料的戏谑。他死后，“肘击”“鹰郡事件”等事件，成了承载他复生的躯壳，国内“牢记逝者，死者为大”的传统，填满了他的灵魂。
于是科比既死，“牢大”已成。
在中文互联网文化信马由缰的几个时代，他“复制人时代”用外形托起了遥远山区的“贵州科比”，在“抽象时代”，携东北雨姐共撰了一段金玉良缘，而到了如今的“AI时代”，他又从被调侃的梗先锋，转化成了帮年轻人表达自我的时代嘴替。
面对校园暴力问题时，牢大“肘”你。
被家长无限逼婚逼娃时，牢大还“肘”你。
图源图上
在AI所带来的无限创作中，牢大送了外卖，参加了应试教育，也遭遇了骗婚退婚，这位外来的黑人，用一种特别的方式，体验与吐槽着大众的人生，在这种潜移默化中，牢大的视频也逐渐成为某种情绪宣泄口。
因此当这个宣泄口被Sora2堵上时，会激起大家的愤怒与对科比“复活”的执念。
坦白讲，复活牢大，其实更多与牢大无关，大家需要一种物质上的失而复得，去填补内心上的情感空缺。
对死人的“复活”，更多都是活人“自私”的情感执念。
今天是科比逝世的六周年，也是“赛博牢大”诞生的第六年。
在牢大活跃互联网的这几年里，他被开过地狱笑话，也被滥用在各种各样的梗内容里。尽管做这样的事，大家普遍都会用“被遗忘才是真正的死亡”“牢大自己都没意见”等玩笑来搪塞。
但牢大的活与不活，本质还是满足自身“自私”的情感需求。
就像这次的Sora风波，其实本质上是为了避免真人生成侵权问题所做的无奈之举，并未单独针对牢大一样。
大家只是不想失去牢大，而又一次“自私”地复活了他。
这并非是网友有错，而是复活本身就是人类情感面对死亡的一种超现实创口贴，是一种糅杂了渴望与无能为力的朴素情感。
记得读《平凡的世界》中田晓霞离世那段时，渐读渐深的我同“少平”一样，内心生出了一种难以释然的悲鸣。我不想心爱的角色就这样离去，因此当“外星人”情结出现时，我多么渴望能有一种超现实的力量复活田晓霞。
痛，太痛了
但作者路遥不能，即便是作者，他也不能在小说中“自私”地复活心爱的角色。
因为我们所处的现实，没有复活。
在面对亲人挚友的离去时，有那么一刻我们也曾幻想过能有认知中的超现实力量将他们复活，是神仙鬼怪，也能是“复活图腾”“死者苏生”“秽土转生”，但凡能有一种都好。
但面对死亡的无力，只能让这种离去，化作我们一生的潮湿。
直到我们的死，浸润别人的人生。
而对于中文互联网来说，“牢大”的死而复生终归是有意义的。
他就像一包粘合剂，将科比好与坏的一面都粘在了一起，也让黑子与粉丝都在复生中补缺了内心的遗憾。
看着他在互联网上的AI视频，真好像这个人还活着一样【图源图上】
残酷地讲，科比“曝尸”互联网这六年里，他留予世间的好坏印象都已被磨碎晒干，大家已能将对他所有的玩笑、嘲讽、思念一笑了之。
也许终有一天，失去解构价值的曼巴会被下一个“复活”的人所取代。
我想在那一刻到来时，我们终于能平淡地和他讲出：“See you again”了。
图源@-胡莱克修斯-
本文由游民星空制作发布，未经允许禁止转载。
